Virus

-Pase, pase por favor. Siéntese. ¿O prefiere recostarse directamente en el diván? 

-No sé, es la primera vez que vengo a terapia. Mejor comienzo en la silla. Luego, ya veremos si me acuesto o salgo por piernas.

-Tranquilícese señor Sandalio, ¿por qué ese es su nombre, no es cierto?

-Sí doctor, para gloria de la humanidad, Sandalio Rebollo Peinado, para servirle.

-¿Le molesta, por abreviar, si le llamo San?

-Ni mucho menos. Siempre he querido que la gente me llamara así, pero nunca lo he conseguido.

-¿Y cómo le llaman?

-Zapato, zapa, babucha, chancla, alpargate, bambo, de todo. Ahora me da igual, pero imagínese usted de pequeño...

-Me imagino, San. Me imagino. ¿Y cuál es el motivo de su visita? ¿Por qué, después de tantos años, busca usted apoyo profesional?

-Porque he perdido el sentido del humor.

-Eso es muy grave.

-Lo sé.

-¿Ha perdido algún sentido más?

-El de la orientación nunca lo tuve bien. Soy más peligroso con un mapa que Messi en el área pequeña.

-¿Le gusta a usted el fútbol?

-No. Lo odio.

-¿Y por qué ese odio tan visceral contra ese popular deporte?

-De joven jugaba al fútbol. Mis compañeros me escondían las botas y me dejaban en su lugar unas sandalias de playa. Se morían de risa mientras las buscaba. Siempre era el último en saltar a la cancha. Era horrible.

-Algunos adolescentes son gente malvada.

-Lo sé.

-Dígame San, ¿ha perdido algún otro sentido?

-Pues, ahora que lo pienso...creo que he perdido el sentido del ridículo.

-¿No siente ridículo?

-No, de hecho, al entrar la edificio, me he encontrado con un amigo y me ha dicho socarronamente: ¿cómo estas zapachanclas? Y me ha dado igual.

-¿Y qué le ha respondido a su amigo?

-¡Me cago en tus muertos!

-Creo que lo suyo no va a ser fácil.

-Lo sé.

-¿Qué más me podría contar?

-¿De qué?

-De su vida, de su juventud, de su infancia, de sus relaciones de pareja?

-No tengo pareja.

-¿Pero la tuvo?

-No, nunca he tenido pareja.

-¿Y eso? ¿No se siente atraído por nadie?

-No, nunca he sentido atracción por nadie, ni por nada en particular. Bueno sí, por un loro que vive conmigo.

-¿Cómo se llama el loro?

-Sam.

-¿Cómo usted?

-Sí, pero con eme, me gusta más Sam, queda más anglosajón.

-Entiendo. ¿Y desde cuándo vives con San con eme?

-Desde que murió mi padre. Mi madre murió cuando me traía a este mundo. Creo que por eso mi padre nunca me lo perdono, y por venganza me puso este nombre.

-¿Alguna vez se lo confeso?

-No, él era mudo.

-¿De nacimiento?

-No, por un trauma, vio como un camión atropellaba a su padre y perdió el habla.

-Pobrecito.

-No nada de eso. Mi padre, tras el atropello, heredó una fortuna importante.

-¿Usted a qué se dedica, Sam?

-Soy contable.

-Yo busco un contable. Acabo de enojarme con el mío. ¿Dónde tiene su oficina?

-Yo sólo cuento para mi. Cada uno que cuente lo suyo.

-No le entiendo, Sam.

-¡Qué no soy contable! Sólo cuento mi dinero. Crece, crece y crece. Y cómo gasto menos que un ciego en novelas...

-¿Y por eso huye usted de las relaciones, para proteger su capital?

-No. Nada de eso. Simplemente estoy mejor con Ofelia.

-¿Entonces sí tiene pareja?

-No. Ofelia es mi loro, es que es hembra. Es una lora.

-¿Tiene más animales en casa?

-Sí, dos peces rojos, pero con ellos no tengo tanta confianza.

-¿Por qué no?

-Porque se mueren muy rápido. Pero nunca dejo a uno solo. Cuando muere uno, automáticamente, voy a la tienda y lo remplazo por otro nuevo. Por eso no me da tiempo mucho a intimar con ellos. 

-¿Algún otro animal?

-Sí. Un gato persa. Lo encontré en la calle perdido con su collar y su cascabel y todo. Él da buena cuenta de todos los peces que se van muriendo. Si viera usted cómo se relame los bigotes cada vez que se come uno.

-Dígame la verdad: ¿le gustan las mujeres?

-No.

-¿Y los hombres?

-No

-¿Y los batracios?

-No.

-Creo que para ayudarle, requeriré de ayuda de otro colega.

-Lo sé.

-¿Cómo qué lo sabe?

-Me ha ocurrido otras veces.

-¿Pero no me dijo usted que era la primera vez que hacia terapia?

-Sí, siempre lo hago para no asustar. 

-Mire, Sam, con eme, si viene usted aquí a engañarme, no sirve de nada.

-Lo sé.

-¿Y, si lo sabe usted todo, para qué viene a terapia?

-Es que me aburro mucho hablando con los peces.

-Entonces se está planteando visitarme como una diversión, ¿es eso, verdad? Pretende que yo forme parte de su zoológico mental, a golpe de talonario.

-No, no. Yo siempre pago en efectivo.

-Pues sabe lo que le digo: ¿no le voy a aceptar como paciente?

-Lo sabía.

-¿Por qué lo sabía?

-Me sucede a menudo.

-Bueno, ya está bien, la consulta son cien euros.

-Le puedo hacer un cheque.

-¿Pero no me acaba de decir que sólo usa efectivo?

-Lo sé.

-¿Entonces?

-No tengo efectivo, ni cheques, ni tarjeta. Estoy loco.

-Pues si está usted loco, haga el favor de no hacer perder el tiempo a los demás. Y vaya usted al Seguro Social, necesita ayuda y mucha.

-Tome sus cien euros.

-¡Me está usted haciendo perder el sentido del humor!

-Lo sé. ¿Me puede dar cita para la semana que viene?

-Al salir, pídasela a la enfermera.

-Me gusta usted, doctor.

-¿En qué sentido?

-Aún no lo sé, por eso quiero volver la semana que viene.

-Me asusta usted, Sam, con eme.

-Lo sé. ¿Se ha dado cuenta de una cosa?

-De muchas, San.

-Con eme, por favor, si no es molestia.

-Sí, con eme.

-¿Se da cuenta de que contagio a la gente la pérdida del sentido del humor? Creo que soy un virus.

-Dicho así, tiene su sentido.

-Y cuando me vaya, se dará usted cuenta de que también habrá perdido el sentido de la orientación.

-¿Por qué está tan seguro?

-Porque no sabrá adónde ir, ni a quién llamar. Soy un virus. Tengo claro que soy un ente viral mucho más peligroso que el Ébola. ¡Hasta la semana que viene doctor! Cuídese.