Los peligros del tábaco

No, no piensen que les voy a dar la tabarra para que dejen de fumar. Fumen, fumen con total libertad. Fumen sin sentirse culpables. Fumen todo lo que quieran, pero, eso sí, con cuidado, no les vaya a pasar a ustedes lo mismo que le pasó a mi amigo Anselmo. Siempre digo que este suceso, estadísticamente digno de estudio, es la prueba fehaciente de la validez de la famosa Ley de Murphy: "sí algo puede suceder, acabará sucediendo, sobre todo si ese algo es a peor". Bueno, no es exactamente así, pero más o menos... La cuestión es que mi amigo, que lo he bautizado como Anselmo, pero que bien podría llamarse de cualquier otra forma, fumaba mucho. Fumaba tanto que con la colilla del cigarro que aún tenía entre sus labios encendía el siguiente y así sucesivamente. Anselmo arrojaba más humo por su boca que la chimenea del Titanic. Por aquel entonces Anselmo ejercía de chófer de una empresa de mensajería. Le encantaba conducir con su brazo izquierdo apoyado en la ventanilla del vehículo y, como no, fumando. El día de autos conducía su auto por la autopista A-7, en el tramo que va desde Murcia hasta Alicante. Hacía un sol de justicía. Anselmo fumaba y sudaba a partes iguales. Tras agarrar el último cigarro del paquete, enérgicamente lo estrujó, y lo lanzó con todas sus fuerzas por la ventanilla. Y aquí es donde aparece nuestro amigo Murphy: en el mismísimo instante que aquel paquete volaba por los aires, un furgón de la Guardia Civil adelantaba al vehículo de mi amigo Anselmo con las ventanas bajadas, y el desechado paquete impactó de lleno contra el rostro de un agente. La multa que le pusieron fue de aupa. Tal vez algún matemático podría usar este suceso a modo de ejercicio práctico. ¿Cuántas veces tendría que arrojar, un Anselmo cualquiera, un paquete de tabaco por la ventanilla de un vehículo que circula por una autopista a 110 km/h para que impacte fortuitamente en la napia de un Guardia Civil que viaja en otro vehículo a la misma velocidad? Me van a disculpar ya que lo mío nunca fueron las matemáticas. Fumen, fumen. Pero con cuidado.

La búsqueda de la verdad

-¿Cuándo fue la última vez que usted vio a Manolo? -le preguntó el policía. -Anteayer. Serían sobre las diez de la mañana, más o menos. -¿Habló usted con él? -le interrogó el agente. -Apenas si intercambiamos un saludo y una breve conversación. -¿Me podría decir algo sobre el contenido de ese diálogo? -le planteó el representante de la autoridad. -Pues fue un poco extraño, pero me dijo que iba a buscar la verdad. -¿Y no le dijo adónde se dirigía? -No, nada. Yo creo que me quedé pasmado al escucharlo. Pensé que me estaba tomando el pelo. -¿Sabe usted que ya son cientos de personas las que han desaparecido en las mismas circunstancias? -No tenía ni idea... -¿Notó usted algo distinto en Manolo? ¿Algo que llamara su atención? -Pues ahora que lo dice...vi algo extraño en su mirada. -¿Extraño? ¿En qué sentido? -No sé, sentí su mirada fria, distante, diferente. Me tomará por loco, pero sentí que no me miraba él, que era la mirada de otra persona. -¿Recuerda algún detalle más? -Sí, yo le pregunté sobre la verdad que buscaba, y el me respondió que iba a buscar la verdad suprema. O la verdad de todas las verdades. Algo así... -¿Solo eso? -insistió el policía. -Después se marchó. -Gracias por su información. Si necesitamos algo más volveremos a ponernos en contacto con usted. -¿Y dice usted que hay mucha gente que ha desaparecido con la misma justificación? -Más de cien, que sepamos... -¿Y todas desaparecen con el mismo pretexto? -Todas. -¿Y nadie sabe a qué verdad se refieren o qué verdad buscan? -se cuestionó el interrogado. -¿Pero acaso existe la verdad?... -dijo el policía mientras se alejaba.

Una nueva portada

En mis últimos tres libros he asumido la responsabilidad de crear también mis portadas. Hasta ese momento buscaba apoyo externo, incluso de artistas importantes, pero llegó un día en el que me planté y me dije: Pepe ¿pero tú estás manco o qué? Y fue ahí, en ese momento de introspección, cuando me dí cuenta de que aún conservo mis dos manos, y mi cabeza, y mi creatividad, y que era plenamente capaz de afrontar el reto y hacer mis propias portadas. Esta es la última. ¿Qué os parece?

El fin de todo

Buscando tomar algo de aire y de distancia, salí a caminar. Las sombras comenzaban a estirarse como suele pasar cada atardecer. Los abejarucos revoloteaban sobre mi cabeza intentando ofrecerme algo de motivación. Sentía mis piernas más pesadas de lo habitual. El aire que inhalaba parecía no aportarme la cantidad de oxigeno que demandaban mis maltrechos pulmones. En mi avance el entorno parecía desdibujarse. El verdor se difuminaba y las formas parecían volatizarse hasta desaparecer en el horizonte. Pese a todo, seguí caminando. Tal vez debí regresar, pero mi subconsciente no me lo permitió. Las sombras se perdieron entre la oscuridad de aquella noche sin luna. Me sentía perdido. Confundido y preocupado decidí llamar por teléfono a Elena y decirle que estaba arrepentido. Jurarle y perjurarle que no le volvería a chillar. Confesarle que mi comportamiento emanaba de mi frustación, de llevar meses sin empleo, de sentirme un inútil, y en el fondo, también, de sentir celos de su éxito, de su alegría constante, de su gran capacidad para mirar hacia el futuro con claridad. Y yo estaba allí, perdido, confundido, arruinado, sin batería en el móvil, e incapaz de hacer nada. ¿Y para qué regresar? -pensé. ¿Para ser una carga para Elena? ¿Para seguir siendo el calzonazos en el que me he convertido? Seguí avanzando por aquel camino en plena oscuridad. Un camino menos oscuro que mi propio destino. Mis pasos acabaron en el pie de presa. No sé ni cómo llegué hasta allí. Y no lo pensé. Me subí a la barandilla y, sin dudar, me lancé al agua. Estaba fría, muy fría. En el descenso hasta el fangoso fondo de aquel pantano no conseguí moverme. Solo caí y caí y caí hasta el fin de todo.

Mi madre

A través de un grupo de wasap que han creado unos primos, por parte de mi familia materna, he recuperado esta foto. En ella aparece mi madre de soltera en Los Alcázares, una de las playas más populares de la Región de Murcia. Tal vez esta foto fue tomada en los años sesenta. Observo su cara y la veo guapisima, sonriente, mirando hacia alguien que se estaba bañando en unas plácidas aguas protedidas por una pequeña isla. De no haber fallecido, hoy podría estar esperando mi llamada, o una visita con su nieta Ana, o de mi hija Yolanda para presentarle a la que sería su bisnieta Julia. Tendría 82 años y podría cocinar, jugar al bingo, al parchis, o ir al baile en el centro de la tercera edad de La Flota. Pero no pudo ser. Su vida se vio acortada por los problemas y por el maldito cáncer. Y nos quedamos sin ella. Se marchó físicamente pero sigue en mí, sigue aquí, a mí lado, acompañándome en mis viajes y en mis dudas, en mis penas y en mis alegrías. Una madre nunca se marcha del todo, solo se ausenta.

Un nuevo proyecto literario

Con los nervios a flor de piel, como si fuera la primera vez y no la séptima, espero la salida de la imprenta de mi segunda novela. Tras cinco libros de relatos, muchos de los cuales han nacido en este blog, ahora, en parte, de este viejo blog nace mi segunda novela. Me parece maravilloso todo lo que está surgiendo de este blog que nació como un pasatiempo, continuó como una tabla de salvación, y que ahora se ha convertido en un armario sin fondo del que están saliendo cosas maravillosas. Nada es como comienza sino como termina. ¡Larga vida a este blog! El camino se sigue construyendo día a día.

Homenaje al calamar

Desde que tengo memoria me gustan los calamares. A la romana, a la andaluza, a la plancha, rellenos, o como parte de otros exquisitos platos como la paella de marisco o el arroz negro, que si es negro es gracias a la tinta del calamar y no a la retorcida conciencia del cocinero. Sirvan este collage y esta brevísima entrada como un sincero y sencillo homenaje al calamar, ya que he llegado a la conclusión de que todo el mundo los disfruta pero nadie les rinde el tributo que se merecen. ¡Larga vida al calamar!