11-M y sus mentiras

Hace diez años, mi cumpleaños que es mañana, quedo sin sentido. En aquel fatídico día saltaron muchas cosas por los aires. Mucho más que cuerpos, hierros e ilusiones; saltó por los aires, sobre todo, una gran mentira y, tras ella, quedaron al descubierto todo un ejército de mentirosos. Estábamos, por aquel entonces, en una guerra de la mano del Gobierno del Sr. Aznar, en una guerra que se nos vendió, desde las Azores, como limpia y quirúrgica, aunque, desgraciadamente, como quedó demostrado, ni era tan limpia ni era tan quirúrgica. Esa Guerra de las Galaxias que nos querían vender, nos estalló en plena cara. En un principio quisieron acusar a ETA de ese atentado. Luego, ante las evidencias, quisieron aplicar la teoría de la colaboración necesaria. Luego la de la conspiración, y después, más mentiras, más mentiras, más mentiras, más artimañas barriobajeras propias de los gobiernos más oscurantistas.

Ese gobierno, y esa forma de gobernar, está ahora nuevamente en el poder. Ahora, el enemigo es la crisis económica que lo justifica todo. Según ellos, es necesario recortar todos los derechos habidos y por haber, ya que la sociedad del bienestar -que no podemos mantener- tiene que dar paso a la sociedad de las mentiras y del neoliberalismo salvaje. Ya sabemos todos: "aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid".

No me gusta este gobierno de señoritos mentirosos, que amparan en su seno a lo más corrupto de nuestro país, por mucho que se nos quiera decir que nuestros políticos no son otra cosa que el reflejo de la propia sociedad a la que representan. No lo acepto. 

Ojalá que nunca se vuelvan a repetir momentos tan dramáticos como los que vivimos aquel día y nunca más tengamos que asistir a la esperpéntica representación teatral que nos ofrecieron aquellos patéticos gobernantes.

Quizás los terroristas, vengan de donde vengan y recen a quien le recen, aún no se han dado cuenta de que las bombas más efectivas son las palabras.

Aquel fatídico día, con lágrimas en los ojos, tan sólo atine a realizar ese collage. Vaya desde aquí mi solidaridad a todos los familiares de aquellas víctimas inocentes. Aunque, en realidad, aquel día, todos nos sentimos víctimas.

Metafísica de los churros

Desde que conocí, de manera fortuita, a Amélie Nothomb en un FNAC -lo debo reconocer- no soy la misma persona. A todo le busco un doble, o hasta un triple, sentido. Deformo la realidad de las cosas para extrapolarlas, desde la consciencia, a territorios imposibles. Disfruto en una especie de juego cuyas únicas reglas son el abuso de la subjetividad y la abstracción. Y es, curiosamente, desde que me ejercito mediante esas estrafalarias dinámicas de introspección, cuando estoy entendiendo mucho mejor todo lo que acontece a mi alrededor.

Hoy, por ejemplo, para no irnos más lejos, me he dado cuenta de la transcendencia empírica de comer churros. No me he fijado, por tanto, en el hecho gastronómico, ni cualitativo, aunque, dicho sea de paso, los churros y el chocolate estaban de rechupete; me he fijado, especialmente, en la nebulosa mental a la que nos someten los churros sin piedad alguna. Todas las personas allí presentes parecíamos conectadas con nuestro yo interior mediante el churro. El místico ejercicio de mojar el churro, una o varias veces, en la mágica pócima, que vulgarmente conocemos como chocolate, y llevárnoslo a la boca, se convirtió en la llave que nos abrió la puerta a una especie de viaje astral. Para que nos entendamos todos: el churro era la llave y nuestra boca la cerradura. Los llamados a la fiesta, obnubilados, mirábamos hacia la superficie humeante de la marmita de aceite hirviendo en busca de mensajes en clave procedentes del más allá, o tal vez esperando la materialización de ese humo en el dios Vulcano. Por tanto, ese churro-tubo supone mucho más que una simple masa de harina frita, en aceite de dudosa procedencia, el churro, en sí mismo, es una cañería que nos conecta con nuestros más profundos conflictos personales, y, mientras lo rumiamos, nos acuden a la mente imágenes en blanco y negro de nuestra vida y milagros que amplifican, en gran medida, nuestro éxtasis matinal al módico precio de tres euros la ración.

Si Amélie Nothomb, mi bien amada, fue capaz de hablarnos de la "Metafísica de los tubos" sin citar, en ningún momento, la transcendencia que, para la humanidad, ha supuesto y supone la ingesta de churros cada fin de semana, es sencillamente porque en Bélgica no comen churros, prefieren los gofres, y amigos, eso ya es otra historia...

De cualquier manera, les recomiendo que disfruten de ambas experiencias: de la lectura del libro y de una generosa ración de churros, a ser posible, mojados en chocolate.

Que ustedes lo disfruten.

David contra Goliat

No he podido evitar, por mucho que lo he postergado, escribir sobre el conflicto que estos días se vive en Ucrania, y que, ahora por fin, ha sacado a la luz su verdadera dimensión internacional. Es más, creo que para mí, hacerlo era algo así como una obligación moral. Son muchos amigos los que tengo allí, gente maravillosa, abierta y jovial, que congenian perfectamente con nuestro carácter latino y, pensando en todos ellos, escribo esta crónica a modo de desahogo o, tal vez, en clave de súplica. Varios viajes a Ucrania, en los últimos tres años, me habilitan para tener un juicio propio de los acontecimientos y de la realidad ucraniana. Una realidad dividida claramente en dos: ucranianos y rusos, especialmente en la Península de Crimea, en la que Rusia mantiene una de sus bases navales más importantes. Una realidad que me he encontrado también en varias de las ex-repúblicas socialistas como es el caso de Lituania, Letonia, y, en menor medida, en Estonia. Trabajar en toda esa zona del planeta me ha hecho diferenciar perfectamente a unos y a otros: a los que intentan zafarse del yugo del Kremlin, y a los que se empeñan en que lo sigan llevando bien puesto per sécula seculórum. Y entre esa realidad nacional ucraniana, lituana o letona, habitan millones de colonos rusos, que hablan ruso, rechazan el idioma y la realidad nacional que, incluso, les otorga un pasaporte distinto, y, pese a ello, siguen sintiéndose superiores a los habitantes de los países que les acogen, en muchos casos, desde que nacen. Mi amiga Jelena, es un ejemplo de ello: trabaja en España, nació en Riga (Letonia), y es de origen ruso. Según ella, es extrajera en todos sitios, pero se siente rusa por ser este su idioma filial y por ser Rusia el país de origen sus padres y de sus abuelos. Difícil convivencia, por tanto, la que soportan, a diario, en numerosos países de la extinta Unión Soviética, y a la que me he tenido que enfrentar, en diferentes ocasiones, durante mis periplos comerciales en toda esa área caliente, geopolíticamente hablando, -lo de caliente es un decir ya que muchos de esos viajes los he tenido que realizar a menos de veinte grados bajo cero-.

Hace unos años, ya se vivió una situación desastrosa en los Balcanes, también en Osetia y Georgía, con una invasión rusa, que se saldo con un baño de sangre y con un abuso de poder de desproporcionadas dimensiones. Georgía era, y sigue siendo, un país pobre con apenas cinco millones de habitantes. ¿Cuántos tiene Rusia?

La lucha por el poder no tiene, ni ha tenido nunca, límites. Las heridas de la Vieja Europa siguen aún abiertas por muchos flancos que nunca se llegaron a cerrar, tan sólo se cubrieron con una fina capa de maquillaje que, a poco que se les toca, dejan al descubierto todas sus imperfecciones. 

De nuevo, la lucha por el poder deja de lado a los ciudadanos. Nuevamente, las armas se confrontan contra la razón. Las balas intentan enmudecer a las palabras. Millones de vidas, millones de familias, millones de sueños, nuevamente están supeditados a las decisiones de unos señores millonarios que esconden sus mentiras bajo banderas, patrias y discursos.

Otra vez, como otras tantas a lo largo de la historia: David contra Goliat. 

Sábado por la mañana.

Chispea. Lo sé porque en la superficie de la piscina se dibujan pequeñas ondas que parecen transmitir mensajes en clave. Cierro el periódico. Me concentro. Agudizo mis sentidos. Me pongo en estado de alerta máxima, como las tropas rusas en Ucrania que acabo de ver en la fotografía. Las ondas, estoy casi seguro de ello, deben ser mensajes encriptados. Desisto: siempre fui pésimo en matemáticas y peor aún en física. Bueno, para no engañarles, siempre fui pésimo en todo, excepto en gimnasia. La cuestión es que chispea, eso sí es cierto. El agua cae sin prisa, como si lo hiciera sin querer, o por hacernos un favor. Un mirlo macho revolotea tras una hembra. La muy pájara, haciéndose la estrecha, ignora las carantoñas que le prodiga su enlutado pretendiente. 

Enfrente, sobre la rama de un pino carrasco, hay una pareja de tórtolas que no dejan de regalarse caricias y cantos. Los pinos están inundando mi casa de un polen azufrado que el viento deposita por todas partes. Intuyo que algo invisible está pasando a mi alrededor. Las flores amarillas del diente de león dominan sobre el verde oscuro de las acelgas del campo. Las varas de San Pedro ya están en flor. Dos lavanderas blancas persiguen a un insecto que se ha precipitado, en plan kamikaze, sobre la superficie de la piscina. ¡Ojalá fuera un picudo rojo!

Ya no chispea. El sol se asoma tímidamente sobre los pinos. Los palmitos se muestran relucientes después de que el agua haya limpiado sus palmas. Una lagartija colilarga se encarama a lo alto de una roca. Entre las nubes diviso a un cernícalo. Sus movimientos de observación se transforman, en apenas un segundo, en una prodigiosa caída en picado. A la lagartija apenas si le da tiempo a desperezarse. La pequeña rapaz se lleva al despistado reptil entre sus garras. Siento pena por la lagartija y alegría por el cernícalo. De pequeño, gracias a los documentales de Feliz Rodríguez de La Fuente, me encantaban las rapaces, hasta tal punto que los veinte duros de mi paga semanal me los dejaba en el quiosco comprando sus cuadernos de campo, mientras otros se los gastaban en cigarros sueltos.

De nuevo retomo la lectura de la prensa. Los restos mortales del inigualable guitarrista Paco de Lucía ya han llegado, por fin, a su Algeciras natal. La empresa de Pocoyo presenta concurso de acreedores. Vicente del Bosque da la lista para el partido amistoso frente a Italia y, en contra de lo que yo hubiera hecho, no convoca al "niño" Torres. Me llama la atención la publicidad de la película Philomena. Siempre me ha gustado Judi Dench, tanto cuando hace de mala, como cuando hace de buena. Antes de acabar con la lectura de El País, me fijo en una receta de Rodaballo con frutos secos que tiene muy buena pinta.

Me encantan los sábados por la mañana. De hecho, siempre debería ser sábado por la mañana.

Nitrógeno líquido.

El GPS me ha hecho dar varias vueltas mientras su voz destartalada de extranjera cazallera me insistía en que había llegado a mi destino. He tocado varias veces el timbre del aparcamiento, sin éxito. Pongo las luces de emergencia. Salgo del coche y entro al hotel. No hay nadie en la recepción. Al fondo se escucha la inconfundible voz de un argentino. Una chica llega corriendo. Se disculpa alegando que tiene que estar para todo. Me causa mala sensación el establecimiento. Una rubia despampanante, compañera del argentino, le dice a la chica que llevan un buen rato esperando a que alguien les sirva unos cafés. La chica despampanante no tiene acento argentino. Me dan mi habitación: la trescientos doce. Siempre me gustó el doce. Miro el reloj. Es la hora de cenar. Por el cansancio, decido cenar incluso antes de subir a la habitación. Me siento al fondo, próximo a la gente que habla. El argentino dice ser intermediario de un grupo internacional inversor que compra empresas a precio de saldo. La chica despampanante es su secretaria. El tercero en la conversación es el dueño del hotel. Les sirven los ansiados cafés. Me entregan la carta para cenar. La chica, que está para todo, me aconseja de primero: unos guisantes salteados con jamón, y de segundo: un lomo en salsa con patatas fritas. Le acepto la sugerencia dada mi condición de omnívoro. Mientras espero, contesto correos. Sin querer, o tal vez queriendo, escucho toda la conversación. El argentino quiere datos generales de la situación económica del hotel. El dueño del hotel le ofrece también otro de sus hoteles. El mediador oculta los datos del grupo inversor pese a la continua insistencia del hotelero. La secretaria insiste en que, en esta primera fase de acercamiento, el grupo inversor exige permanecer en el anonimato. El dueño del hotel parece desconfiado. El argentino exhibe, una y otra vez, sus grandes conocimientos sobre las empresas de la Comunidad Valenciana con las que asegura haber colaborado en numerosas ocasiones. La chica, que está para todo, me sirve los guisantes. La conversación sigue su curso. Pese a la desconfianza del propietario, este accede a enviarle los datos que le requiere la pareja por correo electrónico. Me sirven el segundo plato. Un grupo de extranjeros llega al hotel. El argentino, y su rubia despampanante, se despiden del dueño del hotel, mientras yo me voy despidiendo de mi lomo en salsa con patatas fritas. Subo a la habitación. Conecto la tarjeta magnética. Se enciende la luz. La habitación está mejor de lo que pensaba. Abro mi bolsa de viaje y busco mi camiseta con la que habitualmente duermo. No está. La busco nuevamente pero sigue sin aparecer. Empiezo a darme cuenta de que la noche será larga. No concilio bien el sueño cuando me acuesto, en invierno, sin una camiseta. Conecto la calefacción. Siento calor. Apago la calefacción. Siento frío. Enciendo la calefacción. En la habitación de al lado parece que hay trajín. De nuevo siento calor. Apago la calefacción. Miro el reloj: la una y treinta y nueve de la madrugada. Vuelvo a sentir frío. Pienso en nuestros embriones congelados en la clínica de fertilidad, ellos deben tener bastante más frío que yo sumergidos en nitrógeno líquido. Enciendo la calefacción. Pienso en el mediador argentino. Pienso en su secretaria... Vuelvo a sentir calor. Pienso en el misterioso grupo inversor. Sueño que estoy sumergido en nitrógeno líquido. Me despierto sobresaltado. Me vuelvo a dormir. Me despierto. Conecto el ordenador. Escribo. 
Mario me espera en la recepción. Otro día más.

ARCO 2014

Tras varios años de ausencia, he regresado a ARCO. Sin embargo, tras llevar media hora en la feria de arte contemporáneo de Madrid, me parecía estar viviendo una secuencia de escenas ya vividas: las mismas caras, los mismos artistas, las mismas galerías, las mismas obras, las mismas ideas, los mismos precios disparatados. Nada, o muy poco, ha cambiado en Arco en todo este tiempo. ¡Qué pena!

El mundo del arte contemporáneo es una cosa y el negocio del arte contemporáneo, que aquí campa a sus anchas, es otra bien distinta. Pese a todo, he de reconocer que me gustan mucho estos saraos. 

Mis paisanos de la galería T20 han tenido un relativo éxito, con "Congress Topless" una instalación del artista francés Yann Leto, en la que, cada hora en punto, una chica realiza un striptease. Sin duda, una representación con un mensaje tan reivindicativo, o tan manido, como cada espectador quiera interpretar. 

Casi todos mis favoritos estaban presentes: Susana Solano, Luis Gordillo, Eva Lootz, Carlos Pazos, Pello Irazu, incluso, me he llevado la sorpresa de tropezarme con una escultura del artista británico David Nash. Sutil y muy interesante me ha parecido una obra de Curro Ulzurrun presente en la Galería Trinta (Santiago de Compostela) titulada: "Te apoyas en el agua". La Galería ADN de Barcelona sorprende gratamente con la obra del artista Carlos Aires, formada por billetes de todas las nacionalidades convertidos en collages, con una gran carga social y política, que, pese a su sencillez, consiguen llegar, de manera clamorosa, a un público que se le entrega fusilando su obra con miles y miles de fotografías. A Carlos Aires le podrían otorgar, en esta edición de la feria, el premio revelación o el comodín del público. Sin duda, se lo merece.

Por último, otorgaré una mención especial a la obra de la finlandesa Mia Hamari, presente en la galería Forum Box, de Helsinki. Sus obras, unas híbridos antropomorfos, otras objetos animados, a caballo entre la escultura y la instalación, no han dejado indiferente a nadie y, menos aún, a los compradores.

Pero ARCO es mucho más que arte. A mí me fascina observar las reacciones de los espectadores, tan distintas y tan singulares como visitantes tiene esta feria. Por tanto, es tan importante para esta mística relación, el artista que propone como el espectador que interpreta y valora. 

ARCO es todo esto. ¿Bueno o malo? Menudo dilema. Vengan el año que viene y juzguen ustedes mismos.

Venancio XIV

El encuentro con su tío se produjo al día siguiente. Venancio no pudo conciliar bien el sueño durante toda la noche. Su tío Ramón representaba, de alguna manera, el único vinculo familiar directo que le quedaba. Durante esas largas horas de insomnio, sus pensamientos se repartieron, incansablemente, entre su casa en la montaña, la cara de su joven amada, el nerviosismo por el reencuentro con su tío, el enfado de Lola, y, sobre todo, su futuro incierto. Barcelona o, más concretamente, su cambio de vida, no le habían aportado nada de lo que él esperaba encontrar. ¿O tal vez sí?

Lola los había citado en la cafetería que había en la esquina de la calle, a las diez en punto de la mañana. Un sol radiante dominaba sobre un cielo profundamente azul. Martina, en la puerta de la casa, se despidió de Venancio con un beso de estación, como las que las novias ofrecían a los quintos al marcharse a la mili, mientras el resto de las chicas, desde el fondo del pasillo, observaban la escena con cierta envidia o como si de un capítulo de su radionovela favorita se tratara.

El primero en llegar fue Venancio. El camarero que solía llevar los cafés a la casa le saludo amistosamente. 

-¡Hola Venancio, qué raro verte por aquí! ¿Cómo están tus chicas? -le preguntó el mozo, con retintín.

-Están mejor que nunca. ¿Me buscas una mesa, por favor? vamos a ser dos personas -le solicitó Venancio, con pocas ganas de darle conversación.

El local estaba lleno. El olor a café recién tostado inundaba con su olor característico todo el establecimiento. El vaporizador de la cafetera sonaba como el vapor de un barco. Los camareros cantaban al aire sus comandas, mientras que la gente, mayoritariamente hombres, hablaban sobre el último enfrentamiento del Barsa, en la Copa de su Excelencia el Generalísimo, frente al Bilbao y sus míticos leones de San Mamés. A Venancio el fútbol no le atraía nada, de tal manera que esas acaloradas conversaciones le sonaban ajenas e insulsas. Dos señoritas entraron al bar e ipso facto se armó un fenomenal revuelo en el local, que propició un cambio brusco en el contexto de las conversaciones, pasando de contenidos deportivos a otros más picarones y morbosos. A Venancio también le llamó poderosamente la atención esa actitud infantil de los hombres. ¿Acaso no habrán visto a una mujer en su vida? -se preguntó.

Mientras observaba y meditaba con asombro sobre todo el ambiente de la cafetería, llegó su tío.

-Hola Venancio: ¿te acuerdas de mí? -le dijo un señor vestido de negro de pies a cabeza.
-Claro que me acuerdo, tío -respondió el joven haciendo el amago de levantarse.
-No, no te levantes. ¿Has pedido café? Yo quiero un café con leche. ¿Qué tomarás tú? -le preguntó su tío Ramón, con cordialidad.
-Otro por favor -le solicitó Venancio.
-Y dime, jovencito:¿cómo te está yendo?. Me dijeron que el amor ha llamado a tu puerta, antes de que te haya dado tiempo a conocer la estatua de Colón.
-Sé, tío Ramón, que me salté las normas. Pero qué se puede hacer contra el amor cuando este llama a tu puerta -le respondió Venancio, con ingenuidad.
-¿No eres demasiado joven para pensar en esas cosas? -le cuestionó su tío.
-Siempre fui demasiado joven para todo. Fui demasiado joven para perder a mis padres. Fui demasiado joven para vivir sólo y salir adelante. Fui demasiado joven para dejarlo todo y venir a Barcelona en busca de un sueño. La vida me ha forzado a ir por delante de lo que, en cada momento, se suponía que era lo normal para un chico de mi edad -explicó Venancio. 
-¿Sabes que quisieron meterte en una casa de acogida y que fui yo quién intercedió por ti, ante el párroco de tu pueblo, para que te dejaran en tu finca a ver como te desenvolvías en esa situación? -le preguntó su tío.
-No, nunca supe nada de eso -contestó el joven.
-No tenías la edad legal para vivir emancipado. Me costó Dios y ayuda. Tuve que remover cielo y tierra, pero al final logré lo que tú me pediste en el día del entierro de tus padres. ¿Lo recuerdas? -le preguntó el familiar.
-Demasiado, tío Ramón. Pero nunca supe que lo que yo le pedí fuese tan complicado -exclamó Venancio.
-Aún no tenías ni catorce años, pero trabajabas y te comportabas, desde muy niño, como un adulto. Reaccionario, anticlerical y testarudo como tu padre y adorable como tu madre -le describió su tío.
-¿Por qué mi padre no le podía ver si eras su único hermano, sólo por ser cura, o había algo más? He pensado mucho en eso y nunca lo llegué a entender, es como si me faltaran datos -explicó Venancio.
-Mejor tomemos el café con leche antes de que se nos enfrié. Sabes, hijo: no hay otra cafetería en toda Barcelona que los pongan como aquí, directamente de Colombia a Barcelona, parece mentira, con lo lejos que eso queda. 
Por cierto, Venancio, estas hecho todo un hombre. Ni te imaginas las ganas que tenía de volver a verte.