Juan José Millás, La Pedroche, y Bruce Springteen

De parecerme a alguien, me gustaría parecerme al escritor Juan José Millás. De joven, mucha gente me encontraba un ligero parecido, o no tan ligero, a Bruce Springteen. De hecho, una clienta del bar en el que yo trabajaba, que era pelirroja y con muchas pecas, me llamaba Bruce, y en mi fuero interno yo me moría de gusto por parecerme a ese roquero gringo mientras mis amigos se parecían más a los Hermanos Calatrava. Mi anonimato y mi insignificancia se consolaban, detrás de la barra del Bar Josepe, gracias a ese afortunado parentesco.

En ocasiones, parecerle a alguien te puede salvar la vida y en otras acabar contigo. A un amigo mio del barrio lo confundieron con uno que trapicheaba con drogas, y que al parecer debía una pasta, y le arrearon tal paliza que lo dejaron hecho escombro.

Dicho lo cual, me reafirmo en mi planteamiento inicial: quiero parecerme a ese señor, sencillo y tranquilo, que tiene un problema serio para pronunciar las erres, pero que tiene una forma inconfundible de narrar lo de este mundo y el otro. Millás juega con la realidad, adentrando sigilosamente a sus lectores en una especie de laberinto, para hacerles ver lo que nadie ve, o lo que nadie es capaz de percibir, por estar pensando, tal vez, en nuestro anhelado gobierno, en el próximo Barsa-Madrid, o en las curvas de la Pedroche.

Fíjense...aún lo de la Pedroche lo podría medio entender. Pero lo de lo otro, lo de la fiebre balompédica que nos atenaza, y de lo de llevar un año sin gobierno, cada vez lo entiendo menos. O tal vez es que no hay mucho que entender.

Yo, por eso, sobre lo mío con Juan José Millás no tengo dudas. Cuanto más lo leo más claro tengo que no sé absolutamente nada. Por eso, casi de manera enfermiza, espero cada uno de sus artículos, y cada una de sus novelas, con el perverso e inconfesable afán de parecerme a él, como de joven me parecía a Bruce.

Y en el camino de parecerle a otros acabas encontrándote a ti mismo, o, como en mi caso, perdiéndote para siempre.