¿Y para cuándo las perdices?

Me ha faltado tanto de padre como de centímetros de cuello. Modigliani pintaba largos cuellos tal vez acuciado por la misma carencia paternal. Y es que los padres van más a lo suyo. Lo sé porque soy padre. Por dos veces padre. Padre una primera vez en mi juventud y padre en una segunda oportunidad en mi decrepitud. Lo del cuello entiéndanlo simplemente como una reclamación estética, sin importancia, que le hago a la genética de mi familia paterna, aunque a esa parte de mis orígenes no le puedo recriminar nada porque me regaló a mi abuela Mercedes, que en paz descanse. 

Vuelo leyendo a Eduardo Halfon, al que siempre leo con un cariño inexplicable. Vuelo a Barcelona. Vuelo con mi complejo de cuellicorto, pensando en mi padre, y en mis hijas, y en todo lo que le debo a la vida, que no es poco.

Eduardo siempre consigue incitarme a la escritura. Leerle genera en mis dedos una ráfaga de letras, y de palabras, y de frases elegantes que no me pertenecen, y que sólo él es capaz de extraer de mí. 

Ayer fui nuevamente a ver a mi padre. O a ver lo que queda de él en su reclusión. Ya no quiere salir de la casa. Yo intento ir a verle a menudo pero tal situación me deja sin palabras. Mi padre, y sus eternas contradicciones, siempre me han dejado sin palabras. 

Yo vuelo y leo, y, entre tanto, visito a mi padre. Barcelona me espera plagada de contradicciones, como contradictoria es mi visita, y como contradictoria es mi situación. Anoche, como tantas y tantas noches, le leí un cuento a mi pequeña Ana María, y, como tantas y tantas noches, se quedó dormida antes de llegar al fin.

La vida recta y pulcra. La existencia perfectamente planificada y controlada. El futuro expedito. El “y fueron felices y comieron perdices” es el edulcorado y envenenado fin de demasiados cuentos. 

Cuentos tan alejados de la realidad y que, inconscientemente, desde bien pequeños, nos cargan de contradicciones para siempre. Pensándolo bien, tengo el cuello tan corto como una perdiz.