Árboles

Marzo se marcha tal y como vino: indemne. Y nosotros aguantando el tirón que nos adentra en la primavera y nos conduce a abril. Abril es el mes de las flores. Yo soy más de árboles que de flores. Ya asoman las encinas que planté en unos cartones de tetrabrik. Bellotas que recogí en lo alto de la Sierra de Carrascoy y que ahora se multiplican en mi jardín en una especie de diáspora forestal recubierta de un halo de nostalgia. 

Los plantadores de árboles pecamos de romanticismo. Somos poetas con los pies en la tierra y los brazos apuntando al cielo; como los propios árboles que nos empeñamos en replicar de manera desenfrenada y, para mucha gente, fuera de toda lógica.

Planto árboles como escribo relatos. Planto árboles como quien paga un peaje, o una hipoteca, o entrega un diezmo. Planto árboles por desesperación ante los miles de incendios que nos carbonizan cada año. Planto árboles para mis hijas, o para tus hijos, o para mis nietos o mis nietas que tal vez no alcance a conocer.

De mi último viaje a Bielorrusia me traje una castaña. Las matrioskas eran muy caras y de souvenir me traje una castaña que ahora brota en mi jardín para regocijo de todas y cada una de mis células. 

Mi madre está enterrada en un árbol. Yo, en busca de mi propia salvación, planto y me abrazo a los árboles. 

El día que deje de plantar árboles dejaré de escribir.