Mi madre se llamaba Lola. Dolores, Lolita, Lola.

Hoy es viernes de Dolores. Celebraríamos el santo de mi madre. Sería hoy, de estar ella aún viva, un día de guiso de albóndigas de bacalao. O de potaje de acelgas. O de olla gitana con su ajada de calabaza, que ella siempre gustaba de presentar en el centro de la mesa en el mismo mortero en el que lo preparaba. Día de vigilia en consonancia a sus creencias religiosas. 

Yo siempre viví ajeno a la religiosidad de mi madre, pese a que se gastaron un dineral en llevarme a no estudiar a un colegio de curas. Y digo a no estudiar porque desde muy pequeño me revelé en armas contra el sistema. Fui un escolar antisistema y anticlerical en un colegio religioso diseñado para niños ricos. 

Creo que yo me sentía extraño ahí, como un pez fuera del agua, o como cuando nos ponemos un zapato en el pie equivocado. No me identificaba con nada ni con nadie. Claro, que eso un niño pequeño no es capaz de explicarlo y lo único que hacía yo era cosechar, año tras año, enormes calabazas como las que usaba mi madre para su ajada en el día de su santo. 

Mi madre vino a este mundo con licencia para sufrir, como muchas de nuestras madres. Sufrió cadena perpetua en una cocina de cuatro por cuatro metros, en la que con el sudor de su frente, y la incomprensión de todos, nos ofrecía generosamente todo lo que nos sabía o nos podía ofrecer, mientras fumaba, uno tras otro, unos cigarrillos que, para más inri, llevaban su nombre: "Lola".

Cigarrillos envenenados que, a la postre, acabaron con su vida.

Hoy, como les dije, sería el santo de mi madre, y hubiese comido potaje, pero ni lo uno ni lo otro. Descansa en paz, mamá. Cuánto me apena el pensar que no supe quererte ni ayudarte como merecías. Cuánto me apena aceptar el hecho de que ya no estás. Aunque tal vez no lo creas, te echo mucho de menos.