El viejo, mi vieja, y el mar

El último libro que compartí con mi madre fue El viejo y el mar, de Ernest Hemingway. De estar los dos vivos, ahora estarían de fiesta a la espera del chupinazo de San Fermín. ¡Viva San Fermín! Gritarían ambos, al unísono, empinándose un quinto de cerveza bien fresquito. 

Para los que no han leído el libro, ni conocieron a mi madre, ni a Hemingway,  ni han estado nunca en los Sanfermines, les diré que El viejo y el mar es una pequeña gran novela que narra el declive de un viejo pescador y la titánica lucha que mantiene su protagonista con un enorme pez vela durante tres largos días. Al final, después de capturarlo, los tiburones acaban comiéndose al pescado y el viejo sufre el que puede ser el último gran revés de su existencia. A mí madre el libro no le gustó; le resultó lento y triste. Tal vez nunca debí compartir con ella esa lectura, ya que, aunque nunca me lo reconoció, creo que se sintió demasiado identificada con el protagonista. Los tiburones se comieron el sueño del viejo pescador al mismo tiempo que el cáncer devoraba a mi madre. 

Enfrentarnos al final de nuestra existencia no es tarea fácil. Mí madre recurría a su fe para aliviar su desdicha, mientras otros recurren a la nostalgia, al pitraque, al bingo, o a engordar palomas en los jardines. 

El final, de una u otra forma, es una espera. Una agónica y solitaria espera. Por desgracia, ya no podrán conocer a mi madre, ni a Hemingway, pero aún están a tiempo de leer el libro.