Salto a la fama

Ahora que soy más famoso que Murakami tengo que cuidar muy mucho mis publicaciones. No puedo escribir sin ton ni son, a lo loco, y soltando leña a diestro y siniestro. Mi escritura ha de ser más pulcra, más culta, más excelsa, y, si pudiera ser, sin faltas de ortografía. Debo demostrar mis cualidades literarias, mis sobrados recursos estilísticos, y mi agudeza mental, y maquillar, a doble capa, mis limitaciones. Nadie debe de saber que soy un camarero de oficio devenido a vendedor de champú. A nadie importa que fuera o fuese un futbolista tuercebotas, un ecologista venido a menos, un artísta plástico que aborrece el plástico y que se inició en la plastilina. Ahora, por fin, soy un escritor de culto oculto entre una multitud de escritores que firman libros compulsivamente a mi alrededor. En la Feria del Libro de Murcia, firmo, orgulloso, para reafirmarme. ¡Estoy que me vendo encima!