Voy

Otro domingo de reclusión. Tal vez el quinto, no lo sé. Soy alérgico a los números. Hoy, en mi patio, pruebo a The Lumineers como antiviral. Suena un violín, y tal vez un banyo, acompañados de guitarras. Sumándose al concierto, canturrea una nerviosa curruca, un enlutado mirlo, una eternamente enamorada pareja de tórtolas, y varias rechonchas perdices. Desafiando a la ciencia, uso la música como vacuna. 

Mientras jugamos, brilla la mirada de mi pequeña Ana María. Pelotazo va y pelotazo viene. Llevamos media hora jugando a la pelota.

—¡Papá, papá, papá!: ¿Jugamos ahora a los tres cerditos y tú haces de lobo?—me propone.

—Mira Ana, que bonitas son las flores del caquilero —le digo.

—No, no y no. ¡Quiero que juguemos a los tres cerditos! —exige.

Así que, ahora, aunque no lo parezca, soy un lobo. 

Pijama como eterna indumentaria. Durante la cuarentena, los días se suceden lentos como la marcha nupcial de una tortuga. A los murcianos nos gusta poco la reclusión pero entendemos mucho de tortugas. 

Mientras jugamos, Ana y yo escuchamos el concierto de The Lumineers en el iTunes Festival del 2013. Por aquel entonces, Ana no había nacido y pensábamos que el mundo era nuestro. El mismo mundo que, ahora, para nuestra desgracia, nos tiene a todos encerrados. 

—¡Papá, papá, papá!: ¿Jugamos al pilla pilla?

Y jugamos. Y ella sonríe con una sonrisa libre y luminosa que aporta luz y esperanza a nuestra reclusión. 

En una de sus canciones, más concretamente en Stubborn Love, The Lumineers dice que más vale sentir dolor que nada en absoluto. 

—¡Papá, papá, papá!: ¿Hacemos pompas de jabón? ¡Venga,venga, venga! —grita Ana, una y otra vez.

Y, por fortuna, voy. A su llamada, sigo yendo.