Sueño con manos

De un tiempo a esta parte, al levantarme, recuerdo todo lo que he soñado. Supongo que esto no será una novedad para muchos de ustedes, pero para mí sí que lo es. Hasta ese momento, al despertar, no recordaba nada de mis sueños. De hecho, ni podría asegurarles si por ese tiempo soñaba o no. De pequeño sí que sufría pesadillas; todas ellas la mar de recurrentes: qué si me caía por un balcón, qué si el Cristo se bajaba de su crucifijo y me perseguía por la casa, o si la Virgen me miraba con mala cara, cosas así. En mi etapa de futbolista el sueño recurrente era que siempre fallaba un remate, o que no llegaba a un balón. Muchas eran las veces en las que me despertaba dando patadas intentando alcanzar una pelota y ésta se marchaba, expedita, para regocijo del contrario y engrosamiento de mis frustraciones.

Cuando era camarero soñaba que estaba sólo y el bar se llenaba de clientes, todos pidiendo cafés con tostadas, que era lo que más aborrecíamos: ¡las dichosas tostadas! ¿No podría esa gente tomarse un croasán o un bollo? ¡Pues no! Todos tostadas...y a la misma hora. Unos con tomate y aceite. Otros con mantequilla y mermelada. Otros tan sólo con aceite y sal. Me despertaba muerto de ansiedad y odiando a las malditas tostadas. En ocasiones, para vengarme, llegué a decirle a algún cliente que se había roto el tostador.

Ahora, como les decía, tras un lapso de tiempo en el que no recordaba los sueños, para mi desgracia, vuelvo a recordarlos. 

Y lo más jodido de todo esto es que sueño con las manos de mi hija pequeña. La primera vez soñé que mi hija tenía las manos de mi madre. Recuerdo las manos de mi madre en el hospital, con el gotero, arrugadas, con su manchas, sus lunares, sus uñas con falta de manicura. Pues mi hija tenía esas manos. Las manos de su difunta abuela a la que no llegó a conocer. El del otro día fue aún peor, soñé que a mi pequeña le habían desaparecido varios dedos de una mano. 

Así que, ya saben, si me ven mala cara, no es por nada, es por culpa de estas malditas pesadillas. Estoy por meterle mano a los lexatines.