Mil maneras de morir

Ángel abrió hábilmente la puerta y la comitiva entró en silencio tras él. Lo hizo con el mismo entusiasmo que un soldado que abre una lata de sardinas en una trinchera llena de barro. La casa estaba tan fría como un congelador de Pescanova. Avanzaron unos metros por un pasillo estrecho y oscuro, y el olfato comenzó a cantar por soleares. El hedor procedía del fondo de la vivienda, donde apenas se atisbaba un resplandor mortecino. A cada paso, más olor. Olor a podredumbre. Ángel intuía que en aquella habitación los Reyes Magos no habrían dejado para ellos ningún regalo navideño. Sus años de experiencia como policía le habían enfrentado a todo tipo de escenarios y situaciones. Sabía perfectamente que la realidad suele superar con creces a la ficción. Los vecinos habían denunciado un fuerte olor y la desaparición de la señora Engracia, a la que no veían desde antes de Navidad. La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Ángel pidió a todos que se pusieran la mascarilla. El secretario del juzgado dio un paso adelante y se situó junto al agente. —¡Se huele fatal! —dijo. —Y esto no es nada. Cuando lleves más tiempo en esto, verás lo que es bueno —respondió Ángel. La imagen era dantesca. La señora Engracia estaba muerta en la cama, junto a su perro. El animal aún tenía los ojos abiertos, pero apenas podía moverse. —Esto es lo más triste que me ha tocado ver en mi vida —exclamó el representante del juzgado. —Pues la experiencia te irá curtiendo, como la sal a los jamones, joven —replicó el policía. —Tanto luchar en la vida para terminar así, más solo que la una —comentó el muchacho. —Dicen que existen mil maneras de morir. Yo no he contado tantas, y espero no tener que hacerlo, pero esta, sin duda, es una de las más tristes. Y, por desgracia, cada vez nos encontramos con más casos como este —se lamentó Ángel. Mientras retiraban el cadáver de la señora Engracia, Arsenio, que así se llamaba el joven secretario del juzgado, vomitó todo el desayuno. Los vecinos lloraban en el rellano de la escalera, tapándose las narices, mientras unos voluntarios de la protectora de animales se hacían cargo del caniche. —¡Qué manera más mala de morir! —exclamó una vecina. —Las hay peores, señora. Las hay peores —respondió Ángel antes de cerrar la puerta del edificio y subirse al coche patrulla. —¡Arranca, Carlos, que nos vamos...!