Nunca seré Christian Grey

A veces siento que el amor vive al otro lado de un cristal. Cuando esto sucede quisiera parecerme a Christian Grey y proyectar cincuenta sombras como cincuenta edificios de grandes y que el día, convertido en oscuridad, atenuara, en cierto modo, mi ansiedad. Quisiera ser un Titán vestido de cuero negro y que el amor se doblegara a mis deseos y acudiera ante mí, sumiso, tierno y complaciente. Pero no es así. Nunca fue así. Como tampoco existió la Torre de Babel, los Reyes Magos, o el Unicornio Azul. El amor es tan indómito como inescrutable, tan caprichoso como inesperado, y siempre esquivo. 
Sufro hasta dormido.

No existe nada tan doloroso a la par que tan dulce. Tan mágico como tan terrible. El amor lo es todo. Me llena. Aparece y desaparece. Entra y sale. Duele y cura. Da vida y mata. Huye. 
Escucho ruidos. Me desvelo. Abro los ojos. Todo está oscuro. Ella duerme a mi lado. Reposa. Se mueve. Gime.

No sé por qué siempre pienso que mi amor vive al otro lado de un cristal. Que habita en un mundo lejano en el tiempo. Que naufraga en pesadillas de abandono. Que sufre en secuencias fosilizadas en su mente, convertidas en clavos ardientes, en brasas eternas de inocente castigo.

Me despierto sudando incapaz de romper ese cristal que me separa de mi amada. Me bato en duelo contra mis pesadillas y mis frustraciones, pero, a pesar de todo, consigo levantarme. Ella aún duerme. Me meto en la ducha y por el desagüe dejo correr mis sueños mientras ella reposa tras su urna de cristal.
Mirando como el agua resbala por mi cuerpo deforme me doy cuenta de que nunca seré Christian Grey.