Sabelotodo Espress

Ring, ring, ring. Suena un teléfono. Más concretamente tres timbrazos excesivamente estridentes. Alguien, que no sabemos cómo es, ni falta que nos hace para encauzar este relato, descuelga el teléfono.

-Sabelotodo Express: ¿En qué le podemos ayudar?

-Si lo supieran todo, sabrían el motivo de mi llamada.

-Lo sabemos. Claro que lo sabemos. Usted está en la barra de un bar, leyendo el periódico, más concretamente la sección de anuncios por palabras, cuando, cachondo perdido por los anuncios de chicas que se ofrecen antes que el nuestro, o tal vez mirando el escote de alguna clienta del establecimiento, se ha dicho: voy a llamar a ver qué coño es eso del Sabelotodo Espress. ¿O acaso me equivoco?

-Me deja usted de piedra.

-Suele pasar.

-¿Dejar de piedra a los que llaman a su teléfono?

-Sí, y más aún cuando, ese mes, les llega la factura del móvil.

-¿Cobran mucho?

-Tres con sesenta y nueve euros por minuto.

-Eso no es nada. Me había usted asustado.

-¿Le parece barato?

-Me saldría más caro si llamara al de las chicas. ¿No es así?

-Depende.

-¿De qué depende?

-Del nivel del servicio que usted elija.

-¡Ah! ¿Hay niveles en ese tipo de servicios?

-En todo en la vida hay niveles. Al igual que hay tontucios, antontaos, y tontos del culo. 

-Entiendo. Y dígame: ¿Cuál es el servicio más caro que podría contratar suponiendo que llamara a uno de esos teléfonos tan sugerentes?

-Espere usted un momento, que pasa por aquí la encargada de nuestro teléfono erótico y se lo pregunto. Ella está mucho mejor informada que yo sobre esos menesteres. Es que yo nunca llamo...¿sabe usted?

-¿Ustedes mismos son los que ofrecen esos servicios?

-Claro, la mitad de los anuncios que está usted viendo en ese diario los gestionamos nosotros directamente desde nuestro Call Center. Todo forma parte de nuestra política estratégica de diversificación subvencionada con los fondos FEDER de la Comunidad Europea.

-¿Están ustedes en alguna zona rural?

-Así es. Estamos en Manglanilla del Fresnedo, provincia de Maciascoque.

-Y dígame: ¿La gente ya no llama para saber lo que no sabe?

-Ahora con Google y eso llaman menos. Pero sí, sí siguen llamando. Antes llamaban mucho para saber quién iba a gobernar este país, o si iba a ganar el Madrid, o si era buen momento para vender las acciones de Iberdrola, lo que ocurre es que, al igual que usted, la mayoría de las preguntas que nos plantean ahora van relacionadas con los anuncios por palabras anteriores al nuestro. Se están cansando de política, de fútbol, y no se fían de hacer inversiones.

-¿Y, entonces, sobre qué les preguntan ahora?

-Si sabemos cuál de todos esos números eróticos, o de citas, es el mejor, cuál es el más guarro, o cosas así. De ahí que decidiéramos crear nuestra propia línea caliente. Y mire usted por dónde, eso nos ha salvado de la crisis.

-Parece una muy buena idea. Les felicito por el ingenio.

-Claro. ¿Y ve usted el anuncio que hay justo debajo del número del Sabelotodo Espress?

-¿Uno en el que una chica rubia pregunta qué si su marido la engaña?

-Sí, ese es.

-Sí, aquí lo estoy viendo. ¿Y qué pasa con ese anuncio?

-Pues ese es uno de los que ahora nos está funcionado mejor.

-¿En serio? Pues cualquiera lo diría...¿Y por qué si no es mucha indiscreción?

-Muchas de las personas que llaman son las esposas de nuestros clientes de las líneas calientes. Nos llaman al encontrar el número en la factura del teléfono.

-¿Y se chivan?

-Entiéndame, no piense usted mal. Le decimos a la señora que llame en un par de días y, mientras tanto, localizamos al esposo calenturiento y le pedimos una generosa donación para la Fundación de Niños Huérfanos de las Teleoperadoras. Si colabora el señor le decimos a la esposa que todo ha sido un error y le reintegramos el importe cargado en el recibo del teléfono.

-Lo tienen ustedes todo muy bien estudiado..

-Es que en Manglanilla del Fresnedo no hay mucha diversión y estamos todo el tiempo pensando en el negocio.

-Me deja usted de piedra.

-Pues espere a que le llegue su factura.

-Pues cuelgo.

-Pues ale.