La invención del microrelato

Cuatro menos cuarto de la tarde. España dormita, en este domingo caluroso de abril, para olvidarse de los bancos y de los políticos, aunque yo no consigo conciliar el sueño y decido contar elefantes. Cuanto uno, cuento dos, cuento tres y trescientos treinta y tres, pero, sin embargo, no es hasta el trescientos treinta y cuatro cuando me doy cuenta que no tengo sueño. Me pongo a escuchar el ruido de mis tripas que intentan digerir la tortilla de patatas, el bistec de cerdo, la ensalada de pimientos con berenjenas, la sidra, el cortado y las dos galletas de chocolate que me he zampado hace un rato. Los ruidos, tal vez por el eterno silencio de mi casa, se escuchan como ruidos sospechosos y antediluvianos. 

Voy al váter. Cago con la rapidez y alegría que caracterizan a mi adorado colon irritable. Me pongo a escribir este relato. Me sigo oyendo las tripas. España sigue durmiendo. El viento golpea con delicadeza en mi persiana y mece a mi pequeña encina. Miro en La Verdad digital y veo que el Real Murcia a empatado a uno con el Villareal. Me pego un pedo. Mis tripas responden rugiendo. La televisión se escucha de fondo. El perro del vecino ladra. Le responde el perro de enfrente. Ladran los tres perros de la casa de la encina que es mamá de la mía. Ladran todos los perros de la urbanización. Se forma un concierto improvisado de perros burgueses que comen croquetas liofilizadas a tutiplén y van a la peluquería canina una vez al trimestre.

Mi estómago ruge. Los perros burgueses ladran. España dormita. A mi me da sueño. No puedo seguir escribiendo. Otro pedo anuncia el punto y final. Así se inventó el microrelato.