El jardín de los muertos vivientes

Desde mi ventana veo cómo se llevan a los muertos. Es raro el día en el que no se llevan a alguno. Ayer no estaban muertos; lo mismo me tropezaba con ellos en el pasillo, o en el comedor, o que en el jardín. Estaban aún aferrados al hilo de vida al que yo misma sigo enganchada sin saber para qué. Días antes, yo ya percibía la presencia de la muerte en sus ojos hundidos y grises. Me hice experta en eso como una zahorí percibe la presencia del agua cuando nadie la ve.  

Por las noches escucho rezos, lamentos, ruidos, llantos, carreras por los pasillos. Duermo siempre con la persiana levantada con la inútil finalidad de que la perniciosa oscuridad de la noche no invada completamente mi cuarto y este quede iluminado, parcialmente, por las luces de las farolas del jardín. El jardín de los muertos vivientes como yo le llamo. 

Sólo una enfermera sabe que lo llamo así. La misma que me compra el tabaco rubio y el perfume cuando se me acaba. La misma que se acuesta con el jardinero, quince años menor que ella, porque su marido no la mira mi cuando van a comer. El hecho de ser una vieja moribunda no me da derecho a oler mal. El olor a tabaco, a una mujer de mi edad, le confiere un cierto toque de modernidad, lo que no deja de ser una tremenda contradicción. ¿Pero no es acaso la vida misma una tremenda contradicción? 

La ultima vez que vinieron a visitarme creo fue alguien de la oficina del catastro. No, no, creo que eran de servicios sociales, o algo así. Qué se yo. Ya tan sólo soy una vieja chocha que espera su ambulancia, hacia el tanatorio, como cuando de joven esperaba el autobús para ir a trabajar a la oficina. Yo era buena en eso. Mis jefes besaban por donde yo pisaba. Disfrutaba con lo que hacia lo mismo que ahora disfruto llevando el archivo cronológico de los decesos de este infame geriátrico perdido en la nada.

No tuve esposo, ni hijos, ni sobrinos porque fui hija única. Estoy más sola que la soledad. Siempre estuve así, más sola que la muerte a la que espero fumando y con los brazos abiertos. 

La artritis psoriásica que me tiene todo el cuerpo recubierto de llagas es el menor de los males que me martirizan. Los médicos no dan crédito a que no les brinde ni un lamento, ni una queja, ni una sola lágrima. Yo, por el contrario, altiva y elegante, como una momia en vida, leo a Murakami y escucho jazz, con mis viejos walkman, fumando en el jardín. Bien perfumada, eso sí; me baño en Chanel nº 5.

La vida es una puta mentira -dijo ayer por la mañana el que se murió anoche.

Seguro que mañana ingresará alguna nueva y llorará toda la noche como el niño que pasa su primer día en la guardería. Siempre es la misma historia. Hasta para morirnos somos poco originales. 

La película de la vida

Un señor de cierta edad arroja migajas de pan a las palomas en un jardín de una zona céntrica de la ciudad, y estas, agradecidas, revolotean como locas a su alrededor. Cuando, de repente, imaginen que aparece en la escena un estudiante de periodismo, y, para más inri, con cara de estudiante de periodismo.

Así se desarrolla la escena.

¡Todos preparados! ¡Cámara! ¡Acción!

-Oiga señor: ¿le puedo hacer unas preguntas?

-Claro, mi niño. Pregunta.

-¿A qué se dedicaba usted antes de jubilarse?

-Era camarero. Del sindicato de camareros afiliado a la UGT. Toda mi vida la pase detrás de una barra.

-¿Y le gustaba?

-Mucho. Lo mejor, sin duda alguna, los clientes. Lo peor, los jefes. ¿Usted ha tenido jefes?

-Aún no, soy estudiante.

-Pues que sepas que el que no te la hace a la entrada te la hace a la salida.

-Es usted un poco exagerado, no cree.

-Jajaja -se rió el jubilado- Ya, ya verás, chiquillo.

-Dicen que los camareros, como las peluqueras, tienen algo de psicólogos -retomó la entrevista el joven aspirante a periodista.

-Algo no, mucho, joven.

-¿Usted tuvo muchos clientes-pacientes?

-¡Y pacientas!

-¿También las mujeres iban a confesarse con usted?

-Alguna que otra.

-¿Y qué le contaban?

-Me contaban lo mal que las trataban sus maridos y lo desgraciaícas que eran.

-Y usted qué les decía.

-Que buscaran soluciones en otro sitio que no fuera un bar.

-Adónde, por ejemplo.

-¡Qué iba a saber yo! Yo era un simple camarero, bastante hacia. Yo no he estudiao ni nada de eso. Unas buscaban desahogarse y otras un recambio, sabe usted.

-¿Un recambio de qué?

-De pareja. Al menos yo tenía un trabajo y las escuchaba, y sus maridos ni lo uno ni lo otro. Yo les debía parecer Robert Redford o Gandi, o como se llamara el indio ese.

-O sea, que de camarero se liga un montón.

-No, no hijo, pero qué dices...De camarero te puedes meter en un montón de problemas como no tengas un buen capote. Todo el que viene te quiere involucrar en sus martingalas, y como no tengas los pies en la tierra acabas para el escombro.

-¿Muchos compañeros suyos han acabado mal?

-Mal no ¡Peor! Ahora no sirven ni para estar escondios. Lástima de hijos...

-¿Le puedo pedir que recuerde lo más patético que le ha tocado vivir tras la barra de un bar?

-Pues así de pronto...recuerdo al conserje de un instituto que se arruinó con las máquinas tragaperras. Se gastó todo el dinero de su familia y, no contento con eso, comenzó a robar en el instituto. Robaba las cosas para venderlas y después denunciaba el robo. Recuerdo a una señora, bien señora, que se vició también con esas máquinas del demonio y cuando se gastaba todo el dinero del mes, se prostituía con los clientes para continuar jugando. Las tragaperras han hecho mucho daño en este país y, dicen las malas lenguas, que las controlaban los amigos del antiguo régimen.

-¿En plan mafioso?

-¡Y yo qué pijo sé! ¿Es qué era yo detective, acaso? Yo sólo era un triste camarero afiliado al sindicato, ¡leches!

-¿Y qué otras cosas absurdas recuerda de esa época?

-Matarse a palos por ser unos del Barcelona y otros del Madrid. ¿Habrase visto algo más tonto que eso?

-¿Algo más?

-Si, lo recuerdo y me duele la cabeza. 

-¿Por qué?

-Algunos padres no llevan cuidado de sus hijos. Ellos iban a lo suyo, a beber y a fumar, ¡hale!, y las pobres criaturicas ahí, abandonaícas. Yo le decía: disculpen, señores, pero no dejen al crío ahí, en ese taburete tan alto, que se les va a caer al suelo. Y, claro, no me hacían caso y ¡zag! los pobrecitos se metían unos piñazos de padre y muy señor mío. Con la cabeza tan gorda que tienen los mengajos, sabe usted, caían que daba miedo oír el porrazo. Algunos hasta les tocaba salir corriendo para el hospital.

-Por lo visto, a los bares llega de todo...

-Ni se imagina, jovencito. Recuerdo que había un profesor universitario, bien parecido, y bien casado, y bien religioso el señor, que tenía un piso franco justo enfrente de uno de los bares en los que trabajé. 

-¿Un piso franco?

-En realidad era un piso franco costeado por varios profesores. ¡Un picadero, coño! ¿Me entiende ahora, o no?

-Sí, claro. ¿Y qué pasaba en ese piso?

-Pues las pobres que no querían suspender, y nos les gustaba, o no atinaban a estudiar, encontraban la manera de aprobar.

-¿En serio?

-Es muy triste esa historia, la verdad...

-Mucho. Usted describe una sociedad asquerosamente machista.

-¿Y ahora te enteras, jovenzuelo? ¿Tú en qué país vives? Esto sólo lo cambiaría una gran revolución igualitaria. Pero aquí siempre que lo hemos intentado nos ha tocado perder. Por eso yo sigo aquí haciendo mi revolución en solitario.

-¿Y qué revolución se puede hacer aquí, en un jardín, dando de comer a las palomas? 

-La revolución silenciosa de la que soy propulsor.

-Nunca he escuchado ni leído nada de esa revolución.

-Claro, cómo vas a leer algo sobre mí revolución si la he inventado yo y la mantenemos en secreto los jubilados...

-¿Y en qué consiste esa revolución silenciosa? Deme un buen titular, que esto tiene su miga.

-¡Si no puedes con tu enemigo, cágate en él! 

-Perdóneme pero no le entiendo.

-¿Y tú qué dices que estudias? ¿Periodismo? Pues te veo trabajando en Burger King.

-No sea así conmigo. Explíquese mejor, por favor.

-En la guerra se cebaban las armas. Yo cebo a mis bombarderos emplumados para que se caguen en todos los balcones y en todas las propiedades del enemigo. Ve todas esas viviendas llenas de ricos y de jefes, pues las estamos cagando desde que me jubilé.

-¿Y es efectivo? 

-¡Yo qué voy a saber si es efectivo o no? ¡Tan sólo soy un jubilado de la hostelería!. Pero mi guerra es menos dolorosa y menos costosa que la del treinta y nueve, así que, en caso de que la perdiera, tampoco pasaría nada.

-¿Y está usted sólo en esto? -preguntó el estudiante.

-¿Ha visto a más jubilados dando de comer a las palomas?

-Sí, a muchos. Estan en todos los parques.

-Pues saque usted sus propias conclusiones.

Corten. Corten. Ha salido muy bien. Quince minutos de descanso y seguimos grabando.

Imagen costumbrista

Once de Julio. Ocho menos cinco de la mañana. Un grupo de hombres, de los pocos que habitan en El Caserío de Inazares, se dan citan en el bar El Nogal para ver el encierro de los Sanfermines. La televisión preside el salón y todos esperan expectantes a que de comienzo el ritual cántico a San Fermín previo a cada encierro. Suena el chupinazo. Salen los toros y los cabestros, a todo dar, haciendo sonar los cencerros.

Los hombres se animan apurando sus copas y sus carajillos.

-¡Chacho, mira!

-¡Mira el zaino! Ese zaino tiene mucha mala leche.

-El negro, mira, míralo como embiste el condenao.

-El colorao, ese colorao va a pegar algún susto esta mañana, ya lo verás.

-Ay,ay,ay. ¡La hostia!

-¡Qué bárbaro!

-¡Ay Dios! Ha faltado un pelo para que el zaino enganche a ese mozo.

-Van muy rápidos.

-No, qué dices, están corriendo bien.

-Sí señor. Qué bien van. Van la mar de bien... 

-Hoy sí van bien, no como el otro día, joder.

-¡Qué carrera más guapa! Así da gusto, que se vean buenas carreras.

Los clientes del Nogal miran a la televisión, boquiabiertos, mientras, a cada segundo, va aumentando la tensión.

-Ponme una copa de ponche con un cubito, por favor- le grita uno de ellos al camarero, que contempla el encierro desde el otro lado de la barra.

-A mí ponme otro carajillo, por lo que cueste -grita otro en plan socarrón.

-¡Ay! Se ha caído uno. ¡Son muy flojos estos toros de Jandilla!

-¡Qué van a estar flojos, hombre! es que el suelo está muy mojao y se resbalan los animales.

-¡Dios!. ¡Uy!¡Uy!¡Uy! A ese corredor se le ha aparecido la Virgen. ¿Habéis visto? Ha faltado un pelo para que se lo lleve por delante.

-Ayer noche ganó Portugal la Copa de Europa y se lesionó Ronaldo ¿lo visteis?.

-Déjate ahora el fútbol, copón.

-Aún faltan dos toros por entrar a la plaza. Esos seguro que se han vuelto para atrás y la van a liar.

-¡Hay uno acostado en el túnel! ¡Pero qué hace ese morlaco ahí tumbao!

El cámara ofrece una panorámica de la plaza de toros llena hasta la bandera.

-Eso es lo que les gusta a ellos, embestir al capote.

-Aún falta uno por llegar.

-Ahí viene, mira. Ahí llega el último del día.

Tres minutos cuatro segundos.

-¡Me cago en la leche cana! ¡Qué ganas que tengo de que llegue diciembre! Estoy de moscas hasta las pelotas.

Nada más acabar el encierro, los clientes han salido en estampida del establecimiento. Uno de ellos, con gracejo, ha descrito excepcionalmente ese momento: ¡Ale, cada mochuelo a su olivo!.

Y, al instante, el bar se queda desierto, momento que aprovecha el camarero para recoger las mesas y echar un buen chorro de fly.

Gimnasio Diversidad

Hace tiempo que me di cuenta de que en casa hacia falta un gimnasio y monté una biblioteca. Una biblioteca que se incrementa mensualmente con cuatro nuevos huéspedes, o cuatro nuevos socios, pero que no sudan ni se tiran cuescos.

La semana pasada vino a quedarse la dominicana Rita Indiana, y trajo debajo del brazo a "La Mucama de Omicunlé", y ayer llegó la joven catalana Anna Ballbona, con su opera prima "Joyce y las Gallinas" y, al parecer, las dos se han entendido la mar de bien.

Lo bueno de mi biblioteca-gimnasio mental es que no discrimina entre hombres, mujeres, gays, transexuales, lesbianas, bisexuales, heteros, Obispos con sotana y nada debajo, Militares de carrera en las medias, negros de dos metros, blancos pálidos como el miedo, o amarillos del Imperio del Sol Naciente, como mi admirado Murakami. Todas las nacionalidades son bien recibidas. Todas la religiones son respetadas. Todas las banderas nos sirven igualmente de decoración. 

Mi biblioteca-gimnasio mental se llama Diversidad y no sé si es una pequeña y humilde sucursal de la malograda Torre de Babel o una franquicia de la mítica Biblioteca de Alejandría. Con cada nuevo ejemplar que llega, con cada libro que sale de una imprenta, nos hacemos todos más ricos.

Y qué quieren que les diga, disfruto a diario en mi gimnasio de papel como un niño con zapatos nuevos. 

Leitmotiv

El leitmotiv de este blog, caso de tener alguno, sería la vida cotidiana. Una vida como la que usted y yo llevamos, sin adulterar, sin trampa ni cartón, y sin más adornos de los precisos.

En una época en la que la apariencia está tan en boga, este tipo de ventanas, que se asoman a lo mundano para darle el valor que se merece, se sienten como a contracorriente, desfasadas y hasta algo cursis. 

Pero qué puedo hacer yo si la mirada de un monje georgiano me motiva mucho más que una moto de alta cilindrada o que un coche de alta gama. Qué puedo hacer si un paisaje inhóspito me provoca tanta admiración como un vergel escandinavo. O si un pueblo abandonado me emociona más que la Quinta Avenida de Nueva York.

La grandeza que encuentro en las pequeñas cosas es, en sí misma, la esencia de este blog. Ese es, por tanto, su leitmotiv. Hay que ver cómo me gusta esa palabra: Leitmotiv. No me digan que no tiene su rollo... A ver, repitan conmigo: LEIT-MO-TIV.

Iasha, el organillero de Kutaisi

Iasha, a primera vista, parecía un simple organillero. O al menos eso pensé cuando lo vi acercarse cargando con esa tremenda caja de música colgada del cuello, como el que carga una pesada condena, y ataviado con aquella ropa tradicional caucásica. Georgia, como el viejo organillo de Iasha, es una caja repleta de historias que nunca dejará de sorprenderme. Y yo, mientras comía en aquel restaurante, rodeado de un paisaje de ensueño, no podía menos que esforzarme en buscar qué había más allá de aquella música antigua, secuestrada en un artilugio de madera contrachapada fabricado en Odesa (Ucrania) en 1820, por un artesano judío de origen francés. 

Los ojos de Iasha, aquejados de alguna extraña infección que los va descolgando y deformando poco a poco, evidenciaban una vida marcada por la precariedad y la subsistencia. Todo lo que tengo es este organillo -afirmaba-. Fue de mi padre, y del padre de mi padre. Esta caja lleva toda la vida dando de comer a nuestra familia. No sé si el organillo es mio o yo soy de él. La simbiosis, a todas luces, es digna de un estudio más profundo del que yo les pueda ofrecer mientras degusto la deliciosa comida georgiana y escucho esa extraña música fosilizada.

Tiene ocho canciones -contaba Iasha, orgulloso- Le doy a la manivela y, ves, resuenan como un mantra. Siempre las mismas ocho canciones, por los siglos de los siglos. Como el agua que cae de esa cascada -comparó el músico señalando hacia la pequeña caída de agua que había en la parte trasera del restaurante-. 

Iasha, cuando accionaba el organillo moviendo mecánicamente su brazo derecho, miraba hacia el horizonte como haría un gran analista político. A cada vuelta, circunspecto, parecía conectar, inconscientemente, con una historia, una experiencia, una escena de las millones que habría vivido ese mágico ingenio desde que saliera del taller de aquel judío francés radicado en el Mar Negro, fuera cargado en la bodega de un barco, y arribara al puerto y famoso balneario georgiano de Batumi.

Nunca hubiera imaginado que aquel organillo representara de manera tan fidedigna a nuestra propia existencia. Siempre el mismo ciclo, siempre accionada por una invisible manivela, y siempre ofreciendo la misma música. Esa exquisita metáfora me acabó cautivando, mientras degustaba un riquísimo khachapuri con un vaso de buen vino casero, ya que, no sé si sabrán, que en Georgia, todas las familias cosechan su propio vino y a nadie le gusta beber del vino que ofrecen en los restaurantes.

Iasha se quejó de que su vida estaba marcada por los borrachos: sólo me pagan los borrachos -explicaba- ¡Tócala otra vez, Iasha! Le decían los soldados georgianos tras la retirada de las tropas rusas que invadieron su pequeño país hace a penas una década. Hasta que un oficial, borracho como una cuba, tuvo el capricho de que tocara desde lo alto de un árbol. Es lo más triste que me ha pasado en este oficio. El organillo pesa mucho y me costó horrores subirlo. Yo tocaba y tocaba temeroso de la reacción de aquel oficial. Nunca sabes cómo puede reaccionar un borracho y menos aún como puede reaccionar todo un batallón de soldados hartos de vino. Los milicianos se marcharon y él pasó toda la noche encaramado a aquel roble centenario sin poderse bajar. Fue una de las peores noches de toda mi vida -confesó Iasha- pensé que me moría de frío. 

Y mientras nosotros comíamos, él no dejaba de accionar aquella manivela; esa manivela que hace sonar eternamente ocho canciones y, al mismo tiempo, quién sabe si a nuestra propia existencia. La vida da muchas vueltas -nos dijo al marcharse-. Y yo, como pueden comprobar, le sigo dando muchas vueltas a esa inolvidable experiencia vivida, hace unos días, a escasos kilómetros de Kutaisi.

Ana Obregón, el "Brexit", y el monje georgiano

                          

Huyendo del posado veraniego de la famosa bióloga Ana Obregón, he pedido asilo político y ayuda psicológica en el Monasterio de Gelati, en Georgia. El esperado "Brexit" británico y el posado de Ana Obregón, al parecer, a parte de mi insignificante estampida, ha causado la mayor bajada de la historia de la bolsa española y varios suicidios, uno de ellos colectivo, que sea producido en una comunidad hippy muy cerca de la localidad alpujarreña de Trevélez.

Nada más llegar, el monje Gregorio, que tiene un hermano que trabaja de fontanero en Matalascañas, me ha ofrecido su ayuda para recomponer mi moral. Antes de comenzar con su terapia de psicoexfoliación ortodoxa, me ha pedido que le mostrara las fotos del posado en cuestión para hacerse una idea más precisa de la profundidad de los daños psicológicos que he sufrido y que, a la postre, me han llevado hasta allí. 
El pobre monje negro -así llaman a los curas ortodoxos que no se casan-, célibe donde los haya, no ha podido más que encomendarse a San Jorge, persignarse en repetidas ocasiones con agua bendita, se ha pegado seis azotes en la espalda, y se colocado un cilicio en semejante parte.

La celda en la que me han acogido no tiene cobertura de móvil, ni wifi, ni ningún tipo de comodidad, más allá de un catre, un crucifijo, una manta, una palangana y una jarra de chapa desconchada. Mi dieta diaria consiste, únicamente, en tres vasos de vino, tres panecillos, tres pepinos en vinagre y toda el agua que me pueda beber hasta convertirme en sapo, si quiero. Con ello, pretenden depurarme de todo rastro de contaminación ideológica, acabar con mi desmesurado afán consumista, alejarme de los lujos y de la gran superficialidad que me corroe, y adentrarme en el mundo del pensamiento filosófico, de raíces griegas, que aún guardan celosamente en está misteriosa congregación antes de adoctrinarme en cuestiones de fe. 

Dice Gregorio que a los ingleses, como a los dragones, siempre les ha gustado ir a la contra. Que si se quieren ir, que no nos preocupemos, que se vayan con viento fresco, ya que su hueco lo va a cubrir con creces -y con cruces- la ya próxima incorporación de Georgia a la Comunidad Europea.

Durante la cena, Gregorio, de manera inesperada, me ha pedido que le mostrara de nuevo las más que sugerentes imágenes de la afamada bióloga, actriz, y presentadora en bañador cual vigilante de la playa. Mientras las contemplaba, he sentido al monje muy alterado como si hubiera visto al mismísimo dragón que liquidó San Jorge. Sus ojos se han encendido en ascuas, se ha tirado de los pelos de la barba, y, tras pronunciar a gritos varios improperios en georgiano antiguo, se ha arrancado de cuajo la sotana. Y así, desnudo como su malograda madre lo trajo al mundo, y ante la atónita mirada de la abnegada congregación, ha subido corriendo por unas escaleras que conducían al campanario y se ha arrojado al vacío al grito de -esta vez en castellano-: Ana, Dios y muerte. ¡Venceremos! En una clara muestra de rebeldía anticapitalista llena de contradicciones metafísicas y de toda índole.

La cosa ha terminado de complicarse cuando otro de los monjes, grande como un oso caucásico, le ha cuchicheado algo al oído al abad. Este, raudo y veloz, ha venido hacia mí y me ha solicitado airadamente, y haciendo ostentosos aspavientos, que le mostrara las fotografías. Le he advertido de su peligrosidad. Le he explicado que, inclusive, más allá de provocar el suicidio del hermano Gregorio, y un amago de angina de pecho a Victoria Beckham, esas fotos han sido determinantes para la salida definitiva de Gran Bretaña de la Comunidad Europea, han generado un terremoto con alerta de tsunami en el Atolón de las Bikini, y han causado la subida de los carburantes en la isla de Aruba.

Ante la gravedad de los sucesos acaecidos, el abad ha convocado de urgencia un concilio con todos los monjes que, por fortuna, no ha durado más de quince minutos, y en el cual han decidido aplicarme un exorcismo leve y retirarme temporalmente el teléfono móvil.

Lo del exorcismo no ha sido gran cosa, me esperaba algo más, la verdad. Todos los monjes, enfervorizados, rezaban a mi alrededor mostrándome sus cruces y arrojando sobre mí agua bendita. Sin duda, lo peor que estoy llevando es lo del móvil.

Fruto de la libertad que me han brindado estas acogedoras personas para moverme por el monasterio a mis anchas, y gracias a un turista polaco con gafas y cara de buena persona, he podido subir esta nueva entrada al blog. Quiero decirles que me siento redimido y eso que aún no hemos profundizado en cuestiones teológicas. Trabajo de sol a sol en el huerto del convento y ya he perdido tres kilos y medio en una semana. La voluntaria reclusión apunta bien ya que la semana que viene me van a conceder el privilegio de comer setas y beber zumo de cereza, y, encima de todos estos privilegios que estoy alcanzando día a día por mi buen comportamiento, no me tengo que afeitar y debajo de la túnica no llevo nada. 

Ser monje célibe es mucho mejor de lo que pensaba. Vaya que sí. Ya me las iré apañando como sea para escribirles. Y si ven que no les escribo ya saben adónde encontrarme.