El grifo de las ideas

Este collage del 2008 me estaba llamando desde hacía días, aunque aún no sé muy bien por qué. Bajé las escaleras, abrí la puerta, encendí la luz, me dirigí al cajón, rebusqué entre cientos de collages de diferentes tamaños y, cuando ya me creía incapaz de encontrarlo, apareció.

Me pareció ver cómo la calavera, al agarrarla para sacarla a la luz, me guiñaba un ojo. Recuerdo ahora, como si fuera ayer, aquel momento incontrolable de inspiración que me llevó a pegarle a traición, un grifo en todo lo alto, por motivos que no puedo explicarme. Desde entonces lo sufre en silencio, como suelen hacer los que padecen de hemorroides.

Yo le he dicho una y mil veces que no se ve mal. Ella me reclama no estar conforme con su estilismo y, de vez en cuando, mientras duermo, se me aparece maldiciéndome para vengarse.

Quiere -la muy presumida- que le cambie el grifo por una corona de oro y brillantes, alegando que en vida fue una personalidad de la nobleza y que no merece ese trato. A veces discutimos. Yo le digo que estoy harto de sus fanfarronerías y que no se queje tanto, que podría haber sido mucho peor. Podría haberle pegado un hacha o una ensaimada mallorquina, que le hubiera dado un toque aún más surrealista. Le alego que se ve muy interesante representando el valor incalculable que tienen las ideas, pero ella se empeña en que no quiere intangibles. Quiere realidades. Entre imaginar un Ferrari y tener que hacerlo, prefiere que se lo den llave en mano.

Me ha salido muy materialista esta calavera. Si lo llego a saber le doy el gusto. A mí me hubiera dado lo mismo pegarle una corona que un grifo (la diferencia en el costo del pegamento no me hubiese llevado a la ruina), pero ahora, por no ceder, la dejaré sufriendo hasta la eternidad.

Quizás esta relación me haga sentir como William Shakespeare. Ser o no ser. No todo el mundo tiene la suerte de contar con una calavera con la que discutir.