Los libros lentos

Hay libros lentos, tortuosamente lentos. Como tortugas centenarias. Como camaleones,  en el Parque de Doñana, acercándose con sigilo y parsimonia a su mosca-lector. Como perezosos en la selva colombiana oyendo, siempre a lo lejos, el mortífero silbido de las balas. Hay libros que nunca se leen porque contienen frases amasadas con cemento, y que, entre las manos del lector, les pesan tanto como los rascacielos al preciado suelo de Manhattan. Los hay, también, escritos con letras de plomo que te cargan los ojos como si llevásemos diez días seguidos sin apartar la mirada de nuestro IPhone mientras leemos las chorradas que cuelgan en el grupo de WhatsApp del colegio.

Hay libros lentos condenados a perpetuidad. Libros pacientes para lectores cuya impaciencia les aleja de las palabras pulcramente ordenadas por sus autores. Libros sedantes que drogan al usuario para resistirse a que se desvele su trama. Libros terroríficos que hacen que mojemos la cama. Libros excitantes que incitan al onanismo y aumentan ostensiblemente el consumo de Kleenes. Libros de autoayuda que favorecen la depresión. Libros de viajes para gente que no va a ningún sitio. Libros de arte resignados al plagio. Libros de cocina que contienen ingredientes que nunca encontramos en ninguna parte, por mucho que lo intentamos, y, al final, favorecen la venta telefónica de pizzas malsanas y grasientas, cargadas de queso que no lo es. Libros decorativos que repelen el polvo y se venden al peso. Y no quiero dejar de homenajear a los libros que, a modo de ortopedias, calzan mesas cojas. 

Pero esto no es todo: hay libros de cuentas, de visitas, de ruta, de reclamaciones, de condolencias, de familia, de cabecera, de estilo. Libros de texto y otros escritos sin ningún pretexto. Libros intimistas pensados para desvelar la intimidad. Libros libres y libros que no lo son tanto. Libros que huelen a tinta y otros que huelen a fuego. Libros tan olvidados como un pariente en un geriátrico. Hay libros condenados que son retirados de las librerías por desvelar lo que algunos poderosos pretenden que no se desvelé, pero que, al final, siempre se acaba desvelando. Porque leer es saber y los libros no son otra cosa que los grandes y eternos custodios de la sabiduría. 

Pero de entre toda esa jungla de celulosa, que como gigantes termitas devoran los bosques del mundo, y cuya responsabilidad se retrotrae hasta un tal Gutemberg, yo me quedo con los libros lentos, como el que el otro día devolvieron, a la biblioteca de Gandía (Valencia), treinta años después de que alguien se lo llevara a su casa. Regresó, al fin, con sus compañeros, en una especie de devolución en frío, que viene a ser todo lo contrario que las devoluciones en caliente que ahora tanto se prodigan. Pero ese tema, amigos lectores, ya pertenece a otro libro. Un libro que, como el que devolvieron el otro día en Gandía, es una auténtica  “Odisea”.