Tiempo muerto

El avión avanzaba por la pista y súbitamente ha parado. Dan explicaciones en inglés y en finlandés pero no entiendo ni papa. Los niños gritan histéricos mientras la gente se suelta los cinturones y se pone cómoda.

Intento leer un libro de Francisco Tario. Me está costando tanto avanzar con él, como la semana pasada me ocurriera con uno de Juan Villoro. Juró que no tengo nada en contra de los autores mexicanos, todo lo contrario. Ni los autores, ni los libros, tienen la culpa. La culpa es mía porque no debo estar para libros mexicanos, ni para aviones, ni para llantos histéricos de niños.

Quizás esté para esconderme en la Patagonia y buscar huellas o huevos de dinosaurios voladores, o tal vez sería mejor exiliarme en un pueblo esquimal para aportarles, de manera altruista, mi material genético y, con ello, intentar enriquecer el suyo y mitigar, de alguna forma,  la endogamia que históricamente les estigmatiza.

Mas, sin embargo, dudo de que mi material genético les sirva de mucho y que lo único que vaya a aportarles, a los pobres esquimales, sea una boca más a la que alimentar a base de grasa de foca y de pescado congelado sin congelador.

El avión sigue varado, a un lado de la pista, como una ballena sin futuro en una playa del atlántico, y yo escribo y escribo intentando buscar, a punta de bolígrafo sin pedigrí, una solución a este tiempo muerto, a este tiempo absurdo encerrado entre chapas de aluminio, rodeado de rubios con alto poder adquisitivo y quemados por el sol de la Costa Blanca.

De nuevo rugen los motores. El aire acondicionado se refuerza.  El señor que va junto a mí en la ventanilla hace sudokus sudando sin importarle nada ni nadie. Su tranquilidad me tranquiliza. El problema, por tanto, no debe ser muy grave.

De nuevo hablan en inglés y en finlandés aunque a mí todo me suena igual. Las luces de la cabina se atenúan. Una azafata, tan alta como la luna, me dice que me vuelva a poner el cinturón y que plegue la mesita sobre la que estoy escribiendo este relato que se acaba mientras que el avión, con una hora de retraso, pone rumbo a Helsinki.

El camino se ha convertido en mi casa, mi patria y mi bandera. La vida me arrastra, de aquí para allá, a su merced, como un tronco a la deriva en altamar, y yo, humildemente, me dejo llevar.