Mozo de teta

Hay mozos de almacén, mozos de cuadra, mozos de espadas, y yo, que, desde hace cuatro días, soy mozo de teta. De dos, más en concreto. Y bien hermosas. Mi trabajo consiste en facilitar la lactancia. He realizado un curso intensivo de sacaleches, pezoneras, calienta biberones, posturas, calostros, venidas, discos de lactancia, y un sinfín de artilugios y trucos con la intención, más que loable, de amamantar a Ana María.

Hemos echado mano de Irene, allegada a la famosa "Liga de la leche" para conseguir, en tiempo record, sincronizar a madre e hija en las tareas amamantatorias. Y yo soy el mozo. El ala. El mancebo. Arrimo. Quito. Pongo. Limpio. Compro. Traigo. Subo. Bajo. Y cambio pañales. 

Reconozco que, esto último, no se me da nada bien, porque tengo las bisagras de la espalda más oxidadas que las herraduras de Rocinante. Y Ana María, conocedora, al parecer, de mis limitadas articulaciones, cada vez que termino de cambiarla se vuelve a cagar. Y vuelta a empezar.

En cuatro días que llevo de mozo de teta, a tiempo completo, me han salido más agujetas que en los últimos veinte años. ¿Cómo una niña tan pequeña puede mandar tanta romana?

Les dejo, que ya me están reclamando. La madre me pide. La hija me llora. Las tetas gotean inflamadas. ¡Dame el frío! Ahora me toca frío, que antes me puse calor. Y vuelve a hervirlo todo -me pide, nerviosa, mi mujer.

Y Ana María llora para que le quite el meconio. Y yo no para de sudar. 

¡Esto es la leche! Nunca mejor dicho.

Menos mal que dicen que criar rejuvenece, que sino...