Días de hospital

No sé la razón, pero me siento extraño al mirar por la ventana, desde la habitación del sanatorio donde mi madre esta convaleciente, y ver a los niños correr con una energía capaz de alimentar de electricidad una ciudad de tamaño medio.

La vida discurre a nuestro alrededor como un tren, incansable y desbocado, sin detenerse a esperar a nadie. El varapalo de la enfermedad de mi madre me ha golpeado, en las costillas y en la conciencia, como un latigazo o una descarga de pesimismo, o quizás, ya me encontraba predispuesto a ello.

El cáncer es la peste contemporánea. Si no tuviésemos los medios que tenemos hoy, posiblemente, cogeríamos a los muertos por las calles con carretillas y los tendríamos que arrojar en fosas comunes y tirarles encima sosa cáustica.

El patio de ese colegio esta rebosante de inocencia y vitalidad. Este hospital, desde donde miro, es un patio de moribundos, escombros de humanidad que luchan por aguantar un puto día más. ¿Y, para qué?

Los niños corren tras el balón, como los enfermos corren tras un poco más de vida. Los profesores corrigen y regañan a los alumnos. Los facultativos atienden a los enfermos. Un policía da paso a los peatones en un paso de cebra. Un hilo invisible une en mi mente todas las escenas.

El gotero libera lentamente su contenido. Miro caer las gotas, una a una. Me siento aturdido. Vuelvo a la ventana, los niños corren y corren. Su contemplación agudiza mi ansiedad. Salgo al pasillo del sanatorio y el deambular de las enfermeras y los familiares de los pacientes me aturden aún más. Mi madre me pide que le pase una gasa húmeda por los labios y lo hago como un autómata. Miro la bolsa del drenaje que está llena de un líquido viscoso de color parduzco. Miro la bolsa de la sonda de los orines. Hago lo mismo, sin saber para qué, con las bolsas de la señora de la cama de al lado.

Intentó leer un poco mientras mi madre duerme. El libro de Álvaro Pombo no consigue seducirme, o a mí no hay quién cojones me seduzca en este trance. Yo creo que ni Jennifer López me la pondría dura en este instante.

Un anciano, con su pijama hospitalario, camina arrastrando los pies por el pasillo agarrado a un gotero. Un joven, con los pantalones cagados, pasa agarrado a una quinceañera, que arrastra los pies, mientras le muerde en la oreja. Una monja pasa, arrastrando los pies, con el rosario en la mano. En la habitación de enfrente a un hombre le falta un pie. Un gorrión se ha posado en alféizar de la ventana y, curiosamente, le falta una pata.

Mi madre me pide ayuda para ponerse de costado. Le duele el cuerpo de estar tanto tiempo en la misma postura.

Así son mis días en el hospital. Para mi madre son mucho peor, aunque parezca lo contrario.