Días de hospital XV

Una nube de zombis vestidos de huertanos inunda toda la ciudad. Su deambular, colorista y alcoholizado, me resulta familiar. Medio centenar de bases nodriza se han apropiado, por una semana, de las principales plazas y jardines de Murcia para distribuir, a tutiplén, toneladas de morcillas repletas de sangre encebollada. Los zombis de la morcilla, aparentemente, se lo pasaban de maravilla bajo los efectos hipercalóricos y narcotizantes de ese embutido autóctono y sangriento.

A mi madre le han puesto, nuevamente, dos bolsas de sangre, pero sin cebolla, porque la cebolla la repite mucho. Le hubiera gustado vestirse de huertana en lugar de estar desnuda, inconsciente y sin claveles, en la cama de cuidados intensivos de un hospital.

Después de meterle sangre, por enésima vez, nos piden permiso para realizarle una Endoscopia Digestiva Estandar (Gastroscopia), al parecer, intentan averiguar cómo está su esófago y su estómago. Ha vuelto a defecar melenas, que no son unos heavys trasnochados, sino unas deposiciones negras, viscosas y malolientes, como las que yo ayudaba  a quitar cuando estaba en planta y la enfermera de turno se encontraba sola ante el peligro. 

Estos días festivos en los que la gente se lo pasa en grande inflándose, mi madre, en un alarde de rebeldía, lucha por desinflarse. Da pena tocarla porque parece que en cualquier momento puede estallar.

He sentido las calles repletas de fiesta como un escenario ajeno a mi realidad. Como una nube tóxica de alegría e incoherencia al mismo tiempo. 

Mientras esperaba en un semáforo he alcanzado a escuchar el estribillo de una típica canción del folclore regional. Decía algo así: "Acabarse la paja, morirse el burro y caerse la cuadra, tó en un segundo, tó en un segundo, acabarse la paja, morirse el burro. Chimpún.

A pesar de llevar cinco semanas en el hospital, me parece que todo ha sucedido en un segundo. La mayoría de las veces no le damos suficiente valor al tiempo y lo derrochamos. Un segundo, que nos parece nada, puede ser mucho. Como dice la jota murciana, en un segundo se nos puede venir el mundo encima y jodernos vivos, como le sucedió a la protagonista de la genial novela: Maldito Karma, del alemán David Safier cuando, por subir a fumar a una azotea, le cayó encima un trozo de chatarra espacial y la mandó al otro mundo.

Mi madre sigue jodida pero peleando, como siempre, cada segundo de su vida. Es lo que tiene cuando vienes a este mundo a luchar. Ella entiende de eso y los médicos, por mucho que yo los tenga entre ceja y ceja, seguro que también.